我第一次看到陈逸飞先生的杰作《流金岁月》，是在香港的一个展览上，暗暖的画面上，是一个迷人的牌局，穿旗袍的女人们养尊处优地，人人垂下眼皮，细细密密地研究着桌上的牌底风云。我俗里俗气地盯着画中太太小姐们的首饰和衣衫，盯着她们浑圆的手臂和尖翘的手指，默默发了好一会儿的呆，慨叹着这就是陈先生心里的流金岁月，跟他老人家当年的西藏风情已经彻底两码事。当年，我在这幅了不起的作品前颇为倘佯了一番，因为这画儿，让当年客居他乡的我，深深地怀恋起自己的故土上海来，那流金岁月，显然是某个时期的上海，是上海好人家客厅里的家常一幕，就因为这客厅，因为这家常，我心里便有了万分的不舍和眷恋。

来说一句煞风景的话，谁能想象，陈先生在这里画的不是上海人家客厅里的一幕，而是棋牌室里的一景？然而江山不幸，我们上海人，现在真的是愿意乐滋滋地跑到棋牌室里去消遣，打小牌、下棋子，瓜子茶水，男男女女，粗俗得真正到家啊。

我们家里的客厅，面积是越来越大了，然而我们的客人却是越来越稀少了；我们银行里的钞票是越攒越多了，然而我们的日子却越来越多快好省了。我们用一个删除键就轻易删除了生活里的诸多精致细节，“串门做客”因为异常烦琐耗时费力，被第一批列进了删除的名单里。看着满街生意兴隆的棋牌室红茶坊，真让人悲从中来。

为什么我们不在艳阳的午后，约会在太太的客厅里？说一些私房话，吃一些私房点心，听一些私房唱片？那么享受的事情，我们怎么舍得轻易就说放弃了？

为什么我们不在寒冬的深夜，约会在老友的客厅里？喝点小酒，想点旧事，交换点秘密心思，精算点未来小账？那么推心置腹的片刻，是漫漫人生里千金都不换的一调羹蜜糖，棋牌室红茶坊怎么能比呢？

我是那种动不动就跑去朋友家的客厅里闲坐的女人，开心的时候要去，不开心的时候更要去。买了好东西要去秀一秀，读了好书要去谈一谈，见到了好人要去交代一声，去过了好地方当然也要及时去告白一番。友人家的客厅，吃饭之前要去坐坐，喝杯开胃的；吃完饭更要去坐坐，谁也别跟我提吃完饭要去足底按摩，我要坐在你家我家的客厅里喝私房茶吃私房零嘴说私房话。

我这么自说自话地终年串完这门串那门，居然从来没有遭拒的经验，除了庆幸自己没有遇人不淑，我只能乐观地相信，跟我一样喜欢客厅私生活的男人女人，还是怪不少的。顺便说一句，在我的经验里，串到人家的门里，我坐在客厅里的时间，好像跟坐在厨房里的时间是不相上下的。为什么？呵呵，问得真是好。告诉你，坐客厅里，应该有三四个人，坐厨房里，通常只有两个人。串进人家的厨房，才叫真正的私房到家了。