勉强也算得上是老茶客。早在上海滩重振喝茶之风的八十年代初，本人就是老城隍庙湖心亭茶楼的常客，每每新茶上市，都会喝上几杯。二十多年来还心怀一个夙愿：了解新茶的采摘制作流程。

    选择碧螺春，是因为它的文人气息，柔中带刚；此外便是它的便捷，离上海最近。早先曾缠着茶道上的朋友去苏州东西山，并提出一定要找家货真价实的茶农，能反映碧螺春最高水准的。朋友胸脯拍得乓乓响，推荐了一家开在天山茶城的碧螺轩。

    那天一早约了几个好茶之人，开着一辆商务车出发，穿越了三座太湖大桥，还越过了一座似桥似路的长堤，来到了阴山。阴山隶属西山，是一个四面环水的小岛，只有七八十户人家，几乎都靠种摘碧螺春为生，平常小岛少有人烟，据说青壮年都到岛外打工去了，只是到了采茶时节回到岛上忙上一个月。店主姓李，那天陪着我们到他的茶田。茶田在一个小山坡上，一片原生态：路是踩出来的，野花、野草、连树也是野生的。岛上的农民只是种上了些许油菜和茶树。在满眼绿色之中，镶嵌着几簇金色，煞是好看。

    虽然正是采茶时节，但茶树丛中只有一个七十多岁的老太太背着背篓在采茶，她就是店主的母亲。老太太身体很硬朗，采茶动作很敏捷，背篓里大约装了半篓青青的茶叶，小李告诉说，碧螺春的顶级茶叶要求很高，非一芽一叶而不摘，好像搞阴阳调和似的。

    尽管抱着少开口的原则，最终还是出了洋相，提问采茶当是顶露而摘，为何已近正午还未收工。小李回答，采茶最适合在上午，因为这时的水分养料最佳，而且最好又是阴天。采茶就像上海人所说的是摘嫩头，今天采了，隔天再能采，从三月上旬到中旬开始采，到了清明就停止了，这就叫明前茶。过了清明，那就是炒青了，习惯高价的当地茶农不屑一顾，干脆放弃了。

    到了下午三四点，炒茶开工。通常都是一口大铁锅，先将锅子烧热，然后将采摘的嫩叶放在锅里用双手不断地将嫩叶抛起回落，这就叫杀青，接着就是揉团，把茶叶揉成团状；第三道是搓团显毫，这时关系到碧螺春的外形美。别看苏州男人说的是吴侬软语，但心里还是挺照顾“娘子”的，因此前两道烫手的工序大都是男人活，这样也体现阳刚之气。搓团显毫则通常有女人来做，据说这里的茶农有句名言，男人是茶，女人是水，水泡茶则柔，刚柔相济，方能炒出好的碧螺春。

　  到了泡茶时，更有讲究，第一杯是茶泡水，之后就是水泡茶了。而且是慢慢的，沿着杯壁轻轻倒来，调制一种侠骨柔情的韵味。都说碧螺春性柔经不得泡，可是碧螺轩的女主人却能将一杯碧螺春泡上个七八杯，仍然唇齿留香，茶味依然，可见技巧也是蛮重要的。

    其实喝茶就是一种品味，不仅在于茶本身，更重在文化交流，在于一个文化享受的过程。

    如果铁观音、普洱是刚烈的老白干，那么碧螺春就是柔情悱恻的米酒。